群山万壑中，有多少故事都流向时间的过往，没有跌宕起伏，静静的，流向不为人知的世界……
日头升起，阳光冲了下来。
山间的浓雾败在太阳的淫威下，默默地从山脚褪到山顶，曲卷成一盏眷恋着山的云帽。
随着浓雾潮水般退去，嶙峋的山瘦了出来。竹林边，水落石出般惊现出一间木屋，安安静静地卧在山脚。
高大的乔木纷纷举起簇簇绿色的火炬，这掩住了一场可怕泥石流后的断壁残垣；火焰在风中摇曳，仿佛是在向谁致敬；摇曳中，透明的雾气水珠打在苔痕斑驳的石头上，发出灵动的，水晶般晶莹的声响。
这块声响的石头落入静谧的山间，似舞女的灵袖扰过群山；啄木鸟奏起早间的鼓点；木屋旁，河水蓝幽幽的水雾和泠泠的水声，唤醒了一位老人。
老人的骨骼撑起他棱条分明的身躯，像一匹狼，虽上了年纪，却仍然富有力量。他是一名守山工。
老人从河边打来一盆水，水滴从发间落下，划过了由皱纹的漩涡中散发出的目光。悠悠的炊烟裹出一顿饭食:干肉，苞米饼，蘑菇汤。老人又倒了两杯热酒，一杯饮下，另一杯放在了饭桌上的照片面前。酒的热气虚化了照片的形象，模糊一片。这个习惯老人十年前就养成了。老人套了工具包出门，临走之前，又把桌上的照片塞进怀里，挂了门，山里人没有锁门的习惯。
老人走到马棚前，解下缰绳，这匹枣红的马摇了摇脑袋，平了平脖子，曲了曲两下前蹄，静静地跟在主人身后，只打了几下响鼻，算是早间的问候。
每当听到山脚有老人喊山的号子或紧密的马蹄声，这便是守山工一天的开始。
马肩一耸一耸地踏着石板路，只有铁蹄连珠般的脆响，和山间野兽的声音，在山间浑然一体，萦绕着山，陪伴着山。
石板路尽头是段轨，轨和它旁边的呆石头唯一不同的是:石头在十年前被一场泥石流送到这里，现在有铁锈样的苔，而轨却如同这枣红的马脖子一样油亮，什么原始生命的痕迹也没有。三公里的轨说长也不长。老人从包里抽出锤子，沿着轨一次次的敲击，仔细品味它们所发出的共鸣。
马好像在打瞌睡。忽然马耳猛地一立，发现主人已走远了，才慢慢挪动它的步子，跟在主人后面。
老人紧完轨的一枚钉，抬头看了看日头，顺手抽出一面旗，插在离轨不远的地方。
老人把马牵到一边，山的另一边传来一声汽笛。汽笛声始，群山静谧；踏着消散的汽笛，驶来一位身披铁甲的过客。空气被过客劈开，旗子挣扎着，风把它拉展开，旗子上“接车点”三个字才显出来；旗子下方那一团殷红似乎倾诉着它曲折的身世。旗面在老人的目光中扭曲变幻，扭曲出一个人影却又很快消失了。
逶迤的长蛇呼啸而过，一阵喧闹过后，旗子有气无力地挂在棍子上。事情确实发生了，但又好像什么都没有发生，因为什么都没有留下，哪怕，是留恋的一瞥。
收旗，上马，老人要去巡山。
山路旁有几棵被什么不测吓歪的树，阴森森地构成了一道山门。马蹄灵活地避开路上凌乱的石头，喊山号子又响了起来，空荡荡的回响着，惊飞一两只黑影，有时也会引起一阵猿嚎。
山里的夜来得特别早，老人到山顶时，西方只剩下倾倒黑漆的太阳，东方也已出现一轮寒冰。
老人坐在一块石头上，把腿曲起，从怀里摸出那张照片。山顶的风像老人粗糙的手，抚过照片，一遍又一遍。天色暗了，老人的心却早已照亮了照片上帅气阳光的部队小伙。
十年前，小伙的人生定格在这座山的一场泥石流中。现在小伙子已睡在这山里的每一个角落；领导给小伙父亲的遗物中有一面旗，一面染有小伙子满腔热血的接车旗。从此，小伙子的父亲成了接车旗的主人。那是滴泪，就像此时老人面对的，冷月般惨淡的色彩。
老人望着被月光夺去闪亮的星斗，它们躲在月亮的幽影里，孤独的，淡淡的，弱弱的，似有似无，没人会在意它们属于哪个星座，又都叫什么名字，甚至没有觉察到它们的存在。其实它们在云层之外依旧亮着，只是不为人知。
老人依旧望着星空，迷离地。可是山间的浓雾笼罩下来，渐渐侵蚀了老人的视野。很快，只有几步外的枣红马能朦胧的看见，一位和雾气相拥的老人了。
王字锴铗
2017年
于柘城